Gue nggak pernah nyangka, kehilangan jaket bisa bikin hidup di luar angkasa jadi drama segede gaban. Bayangin aja, gue lagi santai di stasiun luar angkasa, udara normal, semua aman, eh tiba-tiba nyadar… jaket luar angkasa gue nggak ada di tempatnya! Panik nggak tuh? Panik banget. Itu jaket bukan jaket biasa, bro. Jaket itu keren, tebel, ada banyak kantong, dan paling penting… hangat! Karena di luar angkasa, kedinginan itu bukan cuma “ah gue masuk kamar, pake selimut” tapi serius beku bisa bikin jari-jari mati rasa.
Awal gue sadar hilang, gue sempat mikir: “Ah, pasti gue taruh di kapsul sebelah.” Gue bolak-balik muter kapsul, tapi nggak ketemu. Mulai deh panik level dewa. Gue bahkan nanya ke temen-temen spaceman : “Eh, lo liat jaket gue nggak?” Mereka cuma ketawa sambil bilang, “Mungkin lagi muter-muter di ruang angkasa, nyari alien baru.” Ya ampun, gue nggak sempat ketawa.
Yang paling ngeselin, gue butuh jaket itu buat misi luar kapsul. Gue harus keluar untuk ngecek satelit, dan tanpa jaket, rasanya kayak mau keluar ke kulkas raksasa yang super dingin. Gue coba make pakaian cadangan, tapi yaaa… rasanya kayak baju renang dipake di Antartika. Temen-temen cuma bisa ngakak liat ekspresi gue, muka memerah, gigi gemeretak kedinginan.
Gue bahkan mulai bikin strategi detektif: “Oke, terakhir gue pake jaket itu pas makan mie instan di kapsul B. Bisa jadi jatuh di lantai. Atau… eh, jangan-jangan ada alien nakal yang nyolong?” Semua teori gue absurd, tapi serius gue pikirin satu per satu. Bahkan sempet gue rekam video diary buat bukti: “Hari ke-3 jaket hilang. Gue mulai curiga ini jaket punya kehidupan sendiri, lagi jalan-jalan di stasiun.”
Yang gokil, kehilangan jaket ini bikin semua orang di stasiun ikutan drama. Ada yang bantu cari, ada yang bikin lelucon, ada yang malah kasih gue jaket cadangan yang terlalu kecil. Gue sampe bilang, “Ini bukan fashion show, gue beneran kedinginan!” Tapi yang paling kocak, pas akhirnya jaket itu ketemu… ternyata… nyangkut di kursi putar yang gue pakai buat latihan mikrogravitasi. Gue sampai geleng-geleng kepala, “Serius, ini jaket mau kabur sendiri ya?”
Sejak itu, gue jadi lebih hati-hati sama barang-barang penting. Gue juga belajar satu hal: hidup di luar angkasa nggak cuma soal teknologi dan ilmu pengetahuan, tapi juga soal sabar, kreativitas, dan… humor. Karena kalau nggak bisa ketawa liat jaket sendiri nyasar, mungkin gue udah stress duluan.
Pokoknya, kehilangan jaket luar angkasa itu pengalaman gokil sekaligus bikin gue belajar banyak. Gue sadar, hal-hal kecil kadang bisa bikin drama luar biasa, apalagi di luar angkasa. Jadi kalo ada yang nanya, “Gimana rasanya kehilangan jaket di luar angkasa?” Gue cuma bisa jawab: “Gokil, kedinginan, dan absurd. Tapi seru banget!”